Яна попадает в клинику без лишних слов. Коридоры пахнут лекарствами и усталостью, дни тянутся одинаково. Она считает шаги между корпусами, отмечает срывы других и старается не смотреть в зеркало дольше пары секунд. Выздоровление дается тяжело. Тело сопротивляется, память подкидывает образы, от которых хочется закрыться. В группе она молчит чаще, чем говорит. Слушает чужие признания и понимает, что каждое похоже и не похоже на ее историю. В один из дней появляется новый консультант. Илья держится спокойно, задает вопросы без давления и не торопит с ответами. Для него Яна сначала просто пациентка с непростым анамнезом и сложным взглядом.
Со временем разговоры становятся длиннее. Илья замечает, как Яна схватывает смысл быстрее остальных, как точно подбирает слова, когда решается говорить. В процессе работы всплывают ее способности, о которых она давно забыла. Творчество, ирония, наблюдательность. Для Яны это открытие пугает и тянет одновременно. Между ними возникает напряжение, которое стараются не называть. Каждый понимает риск и границы, но чувства не подчиняются расписанию сессий. Яна учится держаться в трезвости и впервые чувствует опору в себе. Илья сталкивается с выбором, к которому не готовили инструкции. Их связь становится частью пути, который может как помочь, так и разрушить хрупкий баланс. И именно это делает каждый их шаг особенно осторожным.
